曾經讀過這樣一個故事:不少大屠殺的倖存者在「二戰」後過上了富足的生活,但是他們中的一些人養成了奇怪的「習慣」
— 即便巿場上商品並不短缺,也要往冰箱裡塞滿食物。很多食物儲藏久了就會過期甚至變質,但他們寧可把食物扔掉,也絕不能容忍缺少吃的東西。對這些當事人而言,饑餓的記憶是如此刻骨銘心,他們再也不能、也不想挨餓了。這個故事告訴我們,人的生活狀態可以迅速地發生改變,但心態的改變是有延遲的。
和祖輩或父輩相比,我們這一代人幾乎從沒有經過饑餓。模糊的童年記憶中,僅有極少部分與食物稀缺有關﹕母親曾經偷偷摸摸地用糧票、菸票和菜巿場裡的農民換雞蛋﹔小學語文課本上的內容還沒來得及改變,各式各樣的物資就已經湧入了所有人的生活
— 我第一次意識到世界上竟然存在所謂的「名牌」,衣服、運動鞋、隨身聽…中國人在不到一代人的時間裡基本擺脫了貧困。人們對財富的態度發生了一百八十度的改變,從甘於貧窮到勇於致富。
但是貧窮的心態依然是有慣性的。偶爾在新聞裡看到,有人在公路上哄搶散落的橘子、大米,有人為了幾毛錢的折扣不惜在超巿門口排幾個小時的隊。雖然絕大多數人已經得以免於饑飢和貧困,但有些人依然保有貧窮時代的思維習慣。其中最為典型的就是相信「為富不仁」。某富豪捐出幾百億做慈善,那麼人們就會假定他的目的是避稅,而非真心為善。他們無法想像有人在積累了如此多的財富之後,居然會選擇主動放棄。佔有、佔有,只有牢牢地把錢攥在手心,才是真正的財富
— 「囤積癖」嗎?貧窮的心態妨礙了人們進一步追問﹕人獲得財富究竟是為了甚麼﹖
漢語中「貧」與「窮」兩個字的含義稍有差異﹕「貧」字從「貝」,本義指缺少財物,與「富」相對,意味著物質上的匱乏和不足。《莊子讓王》中說﹕「無財謂之貧。」而「窮」字原本為形聲字。窮上邊是「穴」,下邊是「躬」,表示身在穴下,處境窘困,可以引申為不得志。所以,
「窮」更多地指人對自己處境的心理感受。在這個意義上可以說,如今貧人不多,窮人卻不少,脫貧之後還要脫窮。
郁喆雋
《讀者》第四期2016-4